Una mañana de primavera

Es una mañana fresca, llena de luz transparente que lo vuelve todo brillante y nuevo; es un mundo recién estrenado, porque es primavera. La mareílla que sopla suave y la señalera que retumba al sol se me enredan en las piernas por fin al aire, un escalofrío me estremece y me hace sonreír, y yo [...]

Leer publicación completa »

Mama, que ha dicho papa

En casa siempre se ha declamado, cuando venía a propósito, lo que mi tío oyó desde el corral cuando era joven, hace muchos, muchos años: – Mama, que ha dicho papa que eches de comer a los marraniiiiines. Con este chascarrillo familiar inauguro una nueva categoría en el Silo, que he titulado “Historias de sobremesa” [...]

Leer publicación completa »

chopos, veranos

Me acabo de enterar de que tendré que cambiar la foto, que esa sombrita que se ve en el portal de este Silo, ese fresquito se acabó. Acaban de cortarse los chopos de lo que ahora se llama “Las Pistas” y antes era la Fuente Grande; también los de la Fragua. Parece ser que estaban [...]

Leer publicación completa »

teniendo una edad

Bueno, pues esto ya va pareciendo una casa. Aquí, hasta tengo comentarios, qué maravilla. He ido trayendo mis cosillas y les he puesto la fecha que tenían allá, un poco para conservar la coherencia cronológica. Hasta he fechado las Cartas del tío Sergio en su fecha original, así que, claro: son las más antiguas ¡¡de [...]

Leer publicación completa »

el silo

El silo en mi casa era el Almacén. Al lado del Almacén estaba la era de Alejandro Herrero. Él, bueno, ellos: la María, la Luisa y él, los tres hermanos que para mí componían una familia no más extraña que las demás. Él, ellos echaban la basura de las vacas en la era, en un gran [...]

Leer publicación completa »

cosas de familia, a lo mejor

Voy a transcribir otra de las cartas del tío Sergio. Me producen una enorme ternura. Lo recuerdo apenas, en la cocina vieja, yo sentada en el banco, y él dormido, con el cigarro apagado en la boca y en la mano una pluma, escribiendo sobre la tapa de metal de la recién estrenada cocina Orbegozo, en el [...]

Leer publicación completa »

trastos del sobrao

Hay palabras que no arden. Se petrifican en los sobraos de la memoria y resisten a todos los fuegos. Se ocultan y camuflan como los arruchos de las arcas, y después, se sacuden un poco, se ponen al sol un día de primavera, y vuelven a servir. Y dan calor como la lumbre baja. Hablando [...]

Leer publicación completa »